Vorige  |  VolgendeEen contract met de duivel

Het haar van F. is nu zo lang dat het zelfs als hij betrekkelijk netjes eet, in zijn eten hangt. Zelf vindt hij het niet alleen lang, maar ook niet erg vet meer (hoewel het meestal erg vet is), dus we gaan naar de kapper. Hij legt, nippend aan een bekertje warme chocolademelk, aan een überhip Bulgaars meisje uit hoe hij het wil hebben, terwijl ik me aan het andere eind van de zaak in een van de kleurige plastic zitjes laat zakken met een paar kranten. De muziek is tamelijk hard en er hangt een koptelefoon in het zitje waar andere muziek uitkomt, die ook als je de koptelefoon niet opzet best hard klinkt.

Het is een wonder dat ik in deze kakafonie mijn telefoon hoor, maar zowaar. Het Erasmus ziekenhuis in Rotterdam aan de telefoon. Of het gelegen komt. Ja hoor, zeg ik, let maar niet op de herrie.

Nou, ze zijn gebeld door het Zwitserse bedrijf dat het Ocrelizumab-onderzoek financiert, met een heel vervelend bericht. Ik houd mijn adem in: het zal toch niet wéér niet doorgaan? Dat niet, zegt de medewerkster ernstig, maar ze hebben plotseling besloten de inclusie van patiënten vervroegd te stoppen. En wel morgen.

Mijn gedachten flitsen naar de afspraken die ik morgen heb (werk) en wie ik allemaal zo kort van te voren kan bellen om me te vervangen, maar ze zegt gauw dat ze heus begrijpt dat ik niet stel op sprong naar Rotterdam kan komen. Waar het op neerkomt, is dat ze mijn handtekening heel snel nodig hebben. Ze zal me het informatiepakket mailen, dat zijn 21 pagina's, en of ik dat dan wil ondertekenen en morgenochtend naar ze faxen.

Het valt me erg mee. Een faxapparaat kan ik morgen vast wel ergens vinden. Maar dat tekenen, daar zit ik toch een beetje mee in mijn maag. Dat wilde ik maandag doen, nadat ik mijn eerste afspraak in Rotterdam heb gehad, en nog een paar brandende kwesties aan de neuroloog heb voorgelegd. Met welke duivel sluit ik nu eigenlijk een contract? Teken ik nu voor het tot in lengte van dagen meedoen aan dit onderzoek, hoe ziek ik er ook van word, waarna Hoffmann-La Roche schaterlachend rijk wordt en mijn DNA verkoopt aan de meest biedende, terwijl ik wegkwijn met allerlei onbekende ziektes onder de leden? Nee, nee, dat valt allemaal wel mee, verzekert de ernstige medewerkster. Ik kan er altijd mee stoppen. Het is meer een intentieverklaring, dat ik mee wil doen aan het onderzoek en dat ik volledig op de hoogte ben van de mogelijke nadelige gevolgen die dit kan hebben.

Volledig, ik weet het niet.

Dan heb ik nog een vraag, zeg ik voorzichtig, terwijl er een jongen op de kappersstoel naast me komt zitten die eruitziet alsof zijn haar al zeker een jaar niet geknipt of gewassen is. Met een tondeuse begint hij zijn baard bij te werken, zijn gezicht dicht bij de spiegel. Ik draai mijn stoel wat weg en demp mijn stem. In het informatiepakket dat ik eerder heb gekregen, staat dat ik twee soorten voorbehoedmiddelen moet gebruiken, en dat tot 48 maanden nadat ik ben gestopt met het medicijn, moet volhouden. 9,5 jaar betekent dat. Ik heb daar al eens eerder naar gevraagd, en ja, dat was heel belangrijk en een voorwaarde voor deelname. Er was een patiënt, werd me verteld, die was gesteriliseerd, en die moest tóch extra maatregelen treffen.

Hoe ik me dat voor moet stellen, vraag ik. "Kijk, ze komen natuurlijk niet bij u in de slaapkamer kijken", zegt de medewerkster nog steeds heel ernstig. Dat is een hele geruststelling. Maar elk middel heeft een risico, een kans dat het toch niet werkt, al is die maar een op duizend. Gebruik ik er twee, dan is er nog steeds een kans van een op een miljoen dat ik een kind krijg. Wat gebeurt er dan? Moet ik dat kind dan aborteren, en teken ik daar nu voor?

Nee, nee, zo is het niet, legt de ernstige medewerkster geduldig uit. Het gaat er meer om dat het bedrijf in dat geval niet aansprakelijk is. Ach, natuurlijk, denk ik: indekken, dat is waar het allemaal om gaat.

Het is hoe dan ook natuurlijk een zuiver hypothetische vraag, zeg ik. Dat begrijpt ze. Ik knik de jongen met de baard en de tondeuse toe, en ga F. halen, die zijn nieuwe haren schudt en met een brutaal en verlegen grijnsje naar me toe komt.

Hoffmann-La Roche spint en slaat zijn klauwen uit.

Skills 16-09-2017 Lijn tig 31-05-2017 Rolmodel 19-05-2017 Cruisen 10-04-2017 Slikken 03-04-2017 Sorry mevrouw 25-03-2017 Logo 09-01-2017 Londen 17-12-2016 Gereserveerd 10-12-2016 Léés die krant 18-10-2015 Vakantie 01-10-2015 Acute hypoxemische ademhalingsinsufficiëntie 20-09-2015 SuperSilence Plus 30-08-2015 Seksfilm 21-08-2015 Parijs is verschrikkelijk 28-04-2015 Bidden bij de Action 15-01-2015 Hemelsblauw 02-12-2014 Lotgenoten 27-11-2014 Wiet 23-11-2014 Altijd positief blijven 07-09-2014 Rollen op de lange afstand 02-09-2014 Drie ponten naar Eye 22-08-2014 Een werkcafé in Amsterdam 19-08-2014 Kicking and screaming 14-08-2014 Paaldanspaal 11-08-2014 Buurvrouw 07-08-2014 Vind ik leuk 04-08-2014 Balorig 31-07-2014 Berg plastic 28-07-2014 Vortum-Mullem 24-07-2014 Oreja de cerdo 22-06-2014 Doodshoofdjes in Madrid 16-06-2014 489 miljoen hits 26-05-2014 Je moet erin geloven 09-05-2014 Zestienhoven by night 08-05-2014 Best een gezellig dagje 26-04-2014 Bandenspanning 24-04-2014 Sant Jordi 23-04-2014 Castelnau-Picampeau 20-04-2014 Verdieping van het avontuur 19-04-2014 Paella in Llavaneres 14-04-2014 Guantes 2 13-04-2014 Vergiftiging 07-04-2014 Guantes a medida 05-04-2014 Ortopedia Guzman 04-04-2014 Patat met mayonaise 30-03-2014 Spotgoedkoop 29-03-2014 Super Lekker 23-03-2014 Verkiezingen 19-03-2014 Omdat die jongen het komt halen 18-03-2014 Prinses op de erwt 08-03-2014 Watjes 16-02-2014 American School of Barcelona 30-01-2014 Rock Català 12-12-2013 Geen wrijving zonder warmte 09-12-2013 Sinterklaas 07-12-2013 Traplift 04-11-2013 33 procent 20-10-2013 Rotsachtige bergpaadjes 14-10-2013 Een plekje in Camp Nou 2 18-09-2013 Een plekje in Camp Nou 17-09-2013 Op zoek naar een NIE-nummer 14-09-2013 Een knie is een knie 11-09-2013 Een jaartje weg 07-09-2013 Honderd procent 23-08-2013 Vinkjes 21-08-2013 Wachtkamer 16-08-2013 Scheidslijn 14-08-2013 Weerstand 09-08-2013 Pudding 07-08-2013 Gratuïta discapacitat 28-06-2013 Kaasschaaf 23-06-2013 Lift 17-06-2013 Lotgenoten 28-05-2013 Jan, Roy en Eddy 24-05-2013 Artis in de regen 22-05-2013 Doodshoofdjes 14-05-2013 Leren rijden 28-04-2013 De Westbank met de Quickie 21-04-2013 JZL met de Quickie 16-04-2013 BCN met de Quickie 10-04-2013 Privépraktijk 16-03-2013 Pijltje 21-02-2013 Patiënt-zijn is een vak 13-02-2013 Wagenpark 03-02-2013 Infuus 1 b 09-12-2012 Infuus 1 a 07-12-2012 Dubbel luxe 26-11-2012 Zielig 16-11-2012 Slechts op bezoek 09-11-2012 Monoclonal Antibodies 03-11-2012 Op zoek naar een schouder 28-10-2012 haakje Een contract met de duivel 25-10-2012 Not amused 20-10-2012 Beyond my control 10-10-2012 010-020 04-10-2012 'n Beeldskone sielkundige 17-09-2012 Mop 16-09-2012 Planning Aflevering Rolstoel 02-09-2012 Aardig 24-08-2012 Eenzaam strandje 22-07-2012 Ocrelizumab Toetoet 07-07-2012 Canta 01-07-2012 I Tjing 24-06-2012 Kattenpis 13-06-2012 Topchef 07-06-2012 Het e-woord 02-06-2012 Coping issue 13-05-2012 Mijn eerste stappen 19-04-2012 Traject 12 - Voorzieningen Adviseur 13-04-2012 Traject 11b - Beenhakker 05-04-2012 Traject 11a - Beenhakker 03-04-2012 Intouchables 25-03-2012 Traject 8, 9 en 10 - Zorgvuldig 21-03-2012 Medicijnen 04-03-2012 Traject 7 - De MO-zaak 17-02-2012 25 procent sneller op de 7,5 meter 08-02-2012 Traject 6, Reda 26-01-2012 Traject 5, wéér een deskundige 18-01-2012 Hangen in het conciërgehok 12-01-2012 Barbara 2 21-12-2011 Barbara 05-12-2011 Traject 4 - Bruine boterhammen 30-11-2011 Kleren kopen 22-11-2011 Traject 3: Rolstoelgroepje 15-11-2011 Traject 2 15-10-2011 Verhalen bij de kapper 13-10-2011 Fail 11-10-2011 Traject 29-09-2011 Baas boven baas 24-09-2011 Een echt Frans uitstapje 17-09-2011 KLM cares 11-09-2011 Een eerlijk antwoord 02-08-2011 Verder goed gezond? 25-07-2011 Een rustig en regelmatig leven 14-07-2011 Hoe gaat het nu III 04-07-2011 Buitenland 14-06-2011 Als ik het nog eens zou doen 07-06-2011 HemeltjeLief 02-06-2011 Hakken 30-04-2011 Charlie Echo Romeo 27-04-2011 Vespa te koop? 20-04-2011 Bus 14-04-2011 Ondanks haar ziekte 04-04-2011 Vrije-uitloopkind 23-03-2011 Morele overwegingen bij sollicitaties 08-03-2011 Vermakelijk bibliografisch ganzenbord 28-02-2011 Bescheiden ragoût 19-02-2011 TRAC 14-02-2011 Fijnhout 02-02-2011 That mixed-up little life of mine 31-01-2011 C&A 11-01-2011 Het gaat slecht, verder gaat het goed 13-12-2010 Waarheid 09-12-2010 Second opinion 07-12-2010 Riet 01-12-2010 IJdelheid 22-11-2010 Busjeshumor 15-11-2010 Gratis aanmelden, tot de dood verbonden 07-11-2010 Zielig doen 06-11-2010 Hummen 03-10-2010 Snijboon 19-09-2010 Het kan helpen, en het kan ook niet helpen. 18-09-2010 Asymptomatisch II 07-09-2010 Asymptomatisch 30-08-2010 Rituele afspraak 29-08-2010 Verkoop je huid duur 22-08-2010 Wat loop je raar 27-07-2010 Dauphine is ver, Utrecht nog verder 30-06-2010 Dotteren of niet dotteren 27-06-2010 Strijkplank 10-06-2010 Minder en beter 09-06-2010 Wagenpark 09-06-2010 Ontregelende benen 17-05-2010 Tandenfee 16-05-2010 Bonkies en Skinnies 10-05-2010 Echt en echter 26-04-2010 Neo Rauch en orenmaffia 16-04-2010 Op zoek naar Marx 10-04-2010 Duizend woorden per maand. 07-04-2010 Aktievisme = kunst. 02-04-2010 'Goodbye Lenin' of 'Das Leben der Anderen'? 27-03-2010 Oude liefde 2 24-03-2010 Von Sofie Cerutti 23-03-2010 Oude liefde 19-03-2010 Cappuccinos die man sich erinnert 19-03-2010 Hamburger op de Kali 15-03-2010 De kloof van Oosterhuis 14-03-2010 Nederigheid 12-03-2010 Im Osten 10-03-2010 Foutenteller 09-03-2010 Zeg je het of zeg je het niet 08-03-2010 Roze fiets zonder slot 08-03-2010 Vier wielen 07-03-2010