Vorige  |  VolgendeMonoclonal Antibodies

De gangen door het Erasmus ziekenhuis in Rotterdam zijn zo lang als ze in academische ziekenhuizen nu eenmaal altijd zijn. Ik ben voor het eerst serieus ergens met mijn rolstoel - mijn nieuwe Quickie Helium, matzwart met oranje accenten. Ergens halverwege het traject ben ik geloof ik opgehouden erover te schrijven, maar stiekem is hij intussen toch gearriveerd. Ik ben er nog niet helemaal aan gewend, dat zal het zijn. Maar voorlopig bevalt het me wel: de vloeren zijn bedekt met strak, glad en makkelijk schoon te houden ziekenhuisvloerbedekking en alles is er hier natuurlijk op ingesteld, dus ik rol moeiteloos gangen door, neem draaideuren en liften, de balies zijn laag en de afstanden enorm.

Ik ben een kwartier te vroeg en heb niet ontbeten, maar neem toch niet de tijd voor een lauw saucijzenbroodje in het ziekenhuisrestaurant. Beetje zenuwachtig. Ik wil er zijn en horen wat me vandaag allemaal te wachten staat. Als ik me meld bij de balie neurologie moeten ze uitgebreid in het systeem zoeken, want de mensen die aan de onderzoeken deelnemen, worden weer heel ergens anders bijgehouden dan de reguliere patiënten. Maar ze vinden me uiteindelijk en gaan bellen met degene met wie ik een afspraak moet hebben. Die laat ruim een half uur op zich wachten, terwijl ik wat in mijn kranten probeer te lezen en denk aan lauwe saucijzenbroodjes.

De dame die me uiteindelijk komt halen voor het eerste deel van het programma, is de ernstige medewerkster van vorige week, arts-onderzoeker, een van de vier die gaan promoveren op deze trial. We nemen het 21 pagina's tellende contract - dat ik in feite dus al ondertekend heb - nog eens minutieus door en ze beantwoordt geduldig al mijn vragen. Ik vraag me af hoe het komt dat ik zo'n slecht geheugen heb voor medische kwesties, zelfs als het om mijn eigen gezondheid gaat. Ik luister er ingespannen naar, maak aantekeningen, ze legt het bovendien heel eenvoudig, zo niet simplistisch uit, maar ik ben een uur later de helft ervan alweer vergeten. In mijn schrijfsels vind ik later wel interessante dingen terug: namelijk dat MAB, de laatste letters van Ocrelizumab, staat voor Monoclonal Antibodies - wat dat ook mogen zijn. Verder vind ik ergens op mijn kladblaadjes de term 'Anti-CD-20' - ook daar kan ik nog eens op googlen als ik zin heb - en dat ze me een stof zullen inspuiten die deels in een mens, deels in een proefdier is gekweekt.

Het gesprek duurt anderhalf uur. Daarna volgen een lichamelijk onderzoek en een neurologisch onderzoek, ik moet vragenlijsten invullen met ziektes waar ik nog nooit van gehoord heb (op een gegeven moment vul je overal blind 'nee' in), ik moet in een potje plassen en negen buisjes bloed laten prikken. Er wordt een hartfilmpje gemaakt, ik moet 7,5 meter lopen door de gang terwijl er een verpleegkundige met een stopwatch bijhoudt hoe hard dat gaat, ik moet pionnetjes in gaatjes zetten en ze er weer uit halen, en ook dat wordt opgenomen. Ergens tijdens alle onderzoeken moet ik op een weegschaal gaan staan, en ik zie tot mijn schrik dat ik nog minder weeg dan toen ik naar de diëtiste ging omdat ik zo weinig woog. Ik moet weer meer slagroom eten, en niet zonder ontbijt de deur uit.

Een paar oefeningen zijn nieuw. De grappigste ervan is het optellen van cijfers. Een lijzige stem op een cd - er staat echt zo'n ouderwets apparaat op een tafel waar je vroeger bandjes in deed, maar waar nu een cd in gaat - noemt getallen onder de 10 op, steeds met een paar seconden tussenpauze. Je moet de twee getallen optellen, en dan het laatste onthouden, en dat bij het volgende getal optellen: 5... 7... 3... 8... 2... 9... 3... Hoe eenvoudig het ook is, na een tijdje dwalen je gedachten af en vergeet je wat ook weer het laatste getal was.

Om kwart voor twee heb ik langzamerhand wel erg veel trek in een uitsmijter met kaas, maar ik moest eigenlijk al om half twee ergens een MRI-scan laten maken, niet in het ziekenhuis zelf maar in een apart bedrijfje een paar straten verderop. Daar moet ik dus met een taxi heen, en ik maak me al zorgen of ik wel in een reguliere taxi pas met mijn Quickie. Dat gaan ze allemaal aan de balie voor me regelen, zegt de verpleegkundige sussend, en ze wijst me waar ik heen moet. Als ik uit de rolstoel in de taxi stap begin ik de chauffeur al uit te leggen hoe je de wielen erafhaalt en hoe je de rugleuning kunt inklappen, maar hij knikt en zet het ding zonder pardon en zonder er zelfs maar het kleinste schroefje af te halen achter in zijn auto. Kijk. Zo een moet ik er dus ook.

Het MRI-bedrijfje zit in een gewoon straatje, naast een soort van lunchroom nog wel. Ik moet veertig minuten wachten, omdat ik zelf natuurlijk erg laat was, en ik zeg dat ik dan even hiernaast een broodje ga eten. "Ik kan ook even wat halen", zegt de baliemedewerkster vriendelijk. "Ik moet daar toch nog langs. En ze hebben er erg lekkere broodjes." Dat lijkt me heel fijn, en ik vraag of ze er bijvoorbeeld een tosti hebben. "Dat hebben ze zeker", zegt de vriendelijke medewerkster, terwijl ze met een schuin oog naar me kijkt. "Maar is dat wel genoeg, denk je? Ik kan ook een soepje meenemen bijvoorbeeld?" Ze haalt een tosti en een gloeiend hete kippensoep met rijst voor me, terwijl ik nieuwe vragenlijsten invul. 'Hebt u in de metaalindustrie gewerkt?' 'Hebt u een bomscherf of een kogel in uw lichaam?'. Langzamerhand word ik wel heel erg moe. Ik verheug me al bijna op de nauwe buis van de MRI-scanner, omdat ik daar heerlijk een uurtje zal kunnen liggen. Jammer dat het ding zoveel herrie maakt.

Na een klein uur in de buis zit ex-geliefde M. in de wachtruimte, laptop uitgeklapt en telefoon ernaast. Ik ben te moe voor quality time, maar ben heel blij om in een grote snelle auto door de spits en de stromende regen naar huis gereden te worden. Ze beloven me binnen een week de uitslag en dan binnen een week het eerste infuus. Als ik tenminste, op de MS na, kern- en kerngezond ben.

Skills 16-09-2017 Lijn tig 31-05-2017 Rolmodel 19-05-2017 Cruisen 10-04-2017 Slikken 03-04-2017 Sorry mevrouw 25-03-2017 Logo 09-01-2017 Londen 17-12-2016 Gereserveerd 10-12-2016 Léés die krant 18-10-2015 Vakantie 01-10-2015 Acute hypoxemische ademhalingsinsufficiëntie 20-09-2015 SuperSilence Plus 30-08-2015 Seksfilm 21-08-2015 Parijs is verschrikkelijk 28-04-2015 Bidden bij de Action 15-01-2015 Hemelsblauw 02-12-2014 Lotgenoten 27-11-2014 Wiet 23-11-2014 Altijd positief blijven 07-09-2014 Rollen op de lange afstand 02-09-2014 Drie ponten naar Eye 22-08-2014 Een werkcafé in Amsterdam 19-08-2014 Kicking and screaming 14-08-2014 Paaldanspaal 11-08-2014 Buurvrouw 07-08-2014 Vind ik leuk 04-08-2014 Balorig 31-07-2014 Berg plastic 28-07-2014 Vortum-Mullem 24-07-2014 Oreja de cerdo 22-06-2014 Doodshoofdjes in Madrid 16-06-2014 489 miljoen hits 26-05-2014 Je moet erin geloven 09-05-2014 Zestienhoven by night 08-05-2014 Best een gezellig dagje 26-04-2014 Bandenspanning 24-04-2014 Sant Jordi 23-04-2014 Castelnau-Picampeau 20-04-2014 Verdieping van het avontuur 19-04-2014 Paella in Llavaneres 14-04-2014 Guantes 2 13-04-2014 Vergiftiging 07-04-2014 Guantes a medida 05-04-2014 Ortopedia Guzman 04-04-2014 Patat met mayonaise 30-03-2014 Spotgoedkoop 29-03-2014 Super Lekker 23-03-2014 Verkiezingen 19-03-2014 Omdat die jongen het komt halen 18-03-2014 Prinses op de erwt 08-03-2014 Watjes 16-02-2014 American School of Barcelona 30-01-2014 Rock Català 12-12-2013 Geen wrijving zonder warmte 09-12-2013 Sinterklaas 07-12-2013 Traplift 04-11-2013 33 procent 20-10-2013 Rotsachtige bergpaadjes 14-10-2013 Een plekje in Camp Nou 2 18-09-2013 Een plekje in Camp Nou 17-09-2013 Op zoek naar een NIE-nummer 14-09-2013 Een knie is een knie 11-09-2013 Een jaartje weg 07-09-2013 Honderd procent 23-08-2013 Vinkjes 21-08-2013 Wachtkamer 16-08-2013 Scheidslijn 14-08-2013 Weerstand 09-08-2013 Pudding 07-08-2013 Gratuïta discapacitat 28-06-2013 Kaasschaaf 23-06-2013 Lift 17-06-2013 Lotgenoten 28-05-2013 Jan, Roy en Eddy 24-05-2013 Artis in de regen 22-05-2013 Doodshoofdjes 14-05-2013 Leren rijden 28-04-2013 De Westbank met de Quickie 21-04-2013 JZL met de Quickie 16-04-2013 BCN met de Quickie 10-04-2013 Privépraktijk 16-03-2013 Pijltje 21-02-2013 Patiënt-zijn is een vak 13-02-2013 Wagenpark 03-02-2013 Infuus 1 b 09-12-2012 Infuus 1 a 07-12-2012 Dubbel luxe 26-11-2012 Zielig 16-11-2012 Slechts op bezoek 09-11-2012 haakje Monoclonal Antibodies 03-11-2012 Op zoek naar een schouder 28-10-2012 Een contract met de duivel 25-10-2012 Not amused 20-10-2012 Beyond my control 10-10-2012 010-020 04-10-2012 'n Beeldskone sielkundige 17-09-2012 Mop 16-09-2012 Planning Aflevering Rolstoel 02-09-2012 Aardig 24-08-2012 Eenzaam strandje 22-07-2012 Ocrelizumab Toetoet 07-07-2012 Canta 01-07-2012 I Tjing 24-06-2012 Kattenpis 13-06-2012 Topchef 07-06-2012 Het e-woord 02-06-2012 Coping issue 13-05-2012 Mijn eerste stappen 19-04-2012 Traject 12 - Voorzieningen Adviseur 13-04-2012 Traject 11b - Beenhakker 05-04-2012 Traject 11a - Beenhakker 03-04-2012 Intouchables 25-03-2012 Traject 8, 9 en 10 - Zorgvuldig 21-03-2012 Medicijnen 04-03-2012 Traject 7 - De MO-zaak 17-02-2012 25 procent sneller op de 7,5 meter 08-02-2012 Traject 6, Reda 26-01-2012 Traject 5, wéér een deskundige 18-01-2012 Hangen in het conciërgehok 12-01-2012 Barbara 2 21-12-2011 Barbara 05-12-2011 Traject 4 - Bruine boterhammen 30-11-2011 Kleren kopen 22-11-2011 Traject 3: Rolstoelgroepje 15-11-2011 Traject 2 15-10-2011 Verhalen bij de kapper 13-10-2011 Fail 11-10-2011 Traject 29-09-2011 Baas boven baas 24-09-2011 Een echt Frans uitstapje 17-09-2011 KLM cares 11-09-2011 Een eerlijk antwoord 02-08-2011 Verder goed gezond? 25-07-2011 Een rustig en regelmatig leven 14-07-2011 Hoe gaat het nu III 04-07-2011 Buitenland 14-06-2011 Als ik het nog eens zou doen 07-06-2011 HemeltjeLief 02-06-2011 Hakken 30-04-2011 Charlie Echo Romeo 27-04-2011 Vespa te koop? 20-04-2011 Bus 14-04-2011 Ondanks haar ziekte 04-04-2011 Vrije-uitloopkind 23-03-2011 Morele overwegingen bij sollicitaties 08-03-2011 Vermakelijk bibliografisch ganzenbord 28-02-2011 Bescheiden ragoût 19-02-2011 TRAC 14-02-2011 Fijnhout 02-02-2011 That mixed-up little life of mine 31-01-2011 C&A 11-01-2011 Het gaat slecht, verder gaat het goed 13-12-2010 Waarheid 09-12-2010 Second opinion 07-12-2010 Riet 01-12-2010 IJdelheid 22-11-2010 Busjeshumor 15-11-2010 Gratis aanmelden, tot de dood verbonden 07-11-2010 Zielig doen 06-11-2010 Hummen 03-10-2010 Snijboon 19-09-2010 Het kan helpen, en het kan ook niet helpen. 18-09-2010 Asymptomatisch II 07-09-2010 Asymptomatisch 30-08-2010 Rituele afspraak 29-08-2010 Verkoop je huid duur 22-08-2010 Wat loop je raar 27-07-2010 Dauphine is ver, Utrecht nog verder 30-06-2010 Dotteren of niet dotteren 27-06-2010 Strijkplank 10-06-2010 Minder en beter 09-06-2010 Wagenpark 09-06-2010 Ontregelende benen 17-05-2010 Tandenfee 16-05-2010 Bonkies en Skinnies 10-05-2010 Echt en echter 26-04-2010 Neo Rauch en orenmaffia 16-04-2010 Op zoek naar Marx 10-04-2010 Duizend woorden per maand. 07-04-2010 Aktievisme = kunst. 02-04-2010 'Goodbye Lenin' of 'Das Leben der Anderen'? 27-03-2010 Oude liefde 2 24-03-2010 Von Sofie Cerutti 23-03-2010 Oude liefde 19-03-2010 Cappuccinos die man sich erinnert 19-03-2010 Hamburger op de Kali 15-03-2010 De kloof van Oosterhuis 14-03-2010 Nederigheid 12-03-2010 Im Osten 10-03-2010 Foutenteller 09-03-2010 Zeg je het of zeg je het niet 08-03-2010 Roze fiets zonder slot 08-03-2010 Vier wielen 07-03-2010