Vorige  |  VolgendeInfuus 1 b

Die vier bezorgde mensen om mijn stoel zijn in neurologie gespecialiseerde verpleegkundigen en arts-onderzoekers. Ik ga me heel snel steeds beroerder voelen en vraag me af of er niet een échte neuroloog beschikbaar is - maar misschien is het wel een goed teken dat ze die juist niet oproepen. Een van de vier verdwijnt snel om de Zwitserse farmaceut te bellen en te overleggen over de toch tamelijk extreme reactie die ik vertoon. In Rotterdam (en in heel Nederland) zijn maar drie mensen die dit spul krijgen en in Zwitserland zit een heel team dat alle proefkonijnen wereldwijd in de gaten houdt. Daar weten ze allicht meer van wat me nu overkomt.

Een verpleegkundige verwijdert snel het infuus, althans de zak waar het medicijn in zit, en vervangt het door iets wat de rode vlekken en opgezwollen keel moet verdrijven. Ze vertelt me wat het is, maar ik vergeet het direct weer; ik heb toch al een slecht geheugen voor medicijnnamen en op dit moment al helemaal. Een van de arts-onderzoekers zit naast me en onderzoekt me terwijl ze steeds tegen me praat. "Ben je ergens allergisch voor? Reageer je wel eens vaker heftig op een medicijn of infuus? Ik doe even je shirt iets omhoog om naar je longen te luisteren." Zo gaat ze maar door, ik knik of schud af en toe met mijn hoofd en concentreer me op haar woorden en op de pijn in mijn keel.

Intussen werkt het infuus niet, de ader is bij het wisselen van de zakken dichtgeslibt, of zoiets. Ze moeten opnieuw prikken en ik steek braaf mijn arm uit. Maar het gaat niet goed, ze kunnen de ader niet vinden. Andere arm dan, lukt ook niet, tweede poging een paar centimeter verderop ook niet, hoe ze ook wroeten met de naald. Het spijt ze heel erg; mij ook want dat gewroet is best pijnlijk, maar ik begrijp het ook wel. Prikken is een subtiel en gespecialiseerd werkje en ook als je het goed kunt, gaat het weleens mis. Iemand holt weg om het Hoofd Naalden van het ziekenhuis te halen. Met volle mond komt een tengere dame binnen met zwart, steil haar in een staartje, ze stelt zich voor excuseert zich voor haar volle mond ("ik zat aan de lunch"). Ze wrijft wat over mijn pols en zet de naald resoluut in een bloedvat vlak boven een bot. Nog geen minuut is ze bezig, dan verdwijnt ze even snel als ze gekomen is terug naar haar broodje. En de boel werkt.

De arts-onderzoeker zit nog altijd rechts naast me en stelt me nog steeds vragen. Ik blijf ze beantwoorden, maar ik merk dat mijn ogen nu steeds dichtvallen. Ik houd ze maar dicht. Veel te vermoeiend om ze steeds open te doen. "Ik voel nog steeds jeukende plekken, nu ook op mijn hoofd, achter mijn linkeroor", zeg ik zwakjes, want ik moet ze goed vertellen wat er allemaal gebeurt, hebben ze gezegd. Ineens hoor ik uit het niets de empathische verpleegkundige links achter me opduiken. "Zal ik even krabben?" vraagt ze, en tegelijkertijd voel ik haar vingers achter mijn oor. Ik vlieg half overeind en deins van haar weg. Dat wil ik dus niet, nee dank je. Ik houd er niet van om ongevraagd achter mijn oor gekrabt te worden, zeker niet als ik al mijn krachten nodig heb om gif en tegengif te verwerken. De arts-onderzoeker kijkt haar verwijtend aan, althans dat stel ik me zo voor want ik heb nog steeds mijn ogen dicht. Ze vraagt me of ze foto's mag maken van de rode plekken, want het is belangrijk om precies te registreren wat er gebeurt. Dat mag, natuurlijk. Ik hoor haar in de weer met een smartphone.

"Wil je even op bed liggen?" vraagt iemand, en ik hoor dat ze een bed naast me rollen. "Nee hoor, het gaat wel", antwoord ik. "Laat me hier gewoon maar zitten. Als ik mijn ogen maar dicht mag houden." Dat mag. Het hoort bij het tegengif, zeggen ze.

Vijf minuten later verander ik van gedachten. Ik wil toch op dat bed. Ze helpen me er op te klauteren en rollen me dan naar een andere ruimte. Ik voel dat we door de gangen gaan, heel even doe ik mijn ogen open maar ik doe ze meteen weer dicht. Veel te veel beweging om me heen.

De ruimte waar ik terechtkom is vrij ruim en vrijwel leeg. Geen idee wat het voor kamer is, en ik heb geen zin om het te onderzoeken.

Er zit een jongen in de kamer, een donkere jongen van een jaar of 30 denk ik, en hij zit links van me, een meter of twee van me af. "Slaapt ze?" vraagt hij aan iemand anders, die bevestigend antwoordt. Even moet ik grinniken, niet fysiek maar als een grijnsje in mijn hoofd: hij vraagt het een beetje wantrouwend, alsof er ook een mogelijkheid bestaat dat er een lijk in de kamer ligt. Ik doe nog steeds mijn ogen niet open, al ben ik vagelijk nieuwsgierig naar hoe de ruimte en die jongen eruitzien.

Zo sluimer ik verder, ik slaap een beetje maar hoor af en toe ook geluiden om me heen. Ineens merk ik dat ik mijn ogen open wil doen, en ik sper ze meteen wijd open. Het is tien over twee, zie ik, en ik had meneer Rob beloofd dat ik om half drie weer buiten zou staan, schiet me te binnen. Het gaat intussen iets beter. Mijn keel is weer wat normaler, en de rode plekken trekken weg. Ik ga naar de wc, drink wat thee en dan willen mijn ogen met alle geweld weer dicht. Ik vraag wat ze verder van plan zijn, want van de Ocrelizumab heb ik nog niet veel binnen en ik zit niet te springen om meer. Ze willen het nog een uurtje aanzien, zeggen ze. Als ze doorgaan met het medicijn gaan ze het op halve kracht indruppelen en me heel goed in de gaten houden, om snel te kunnen handelen als er weer iets gebeurt. Maar dan moeten ze me opnemen want dat gaat nog uren duren.

Even later zegt de arts-onderzoeker dat ze me toch liever naar huis laten gaan, omdat ze me toch niet in de conditie vinden om nog al te veel mee te sollen. Gelukkig. Het infuus kan weg, maar ik moet nog wel een uurtje blijven liggen. Ik bel meneer Rob om om te vertellen dat het nóg iets later wordt, maar dat ik straks wel weg mag. Tegen vier uur mag ik inderdaad weg, ik ben nog steeds ontzettend slaperig maar voel me verder redelijk goed. De empathische verpleegkundige rolt me naar de uitgang en drukt me op het hart dat ik me helemaal geen zorgen hoef te maken voor de volgende keer. "Een van de andere patiënten had precies hetzelfde, en die had de keer erna nergens last van." Aan het begin van de dag had ze nog gezegd dat ze allebei helemaal nergens last van hadden, bedenk ik me. Maar ik ga er niet op in, ik wil naar huis en niets anders.

Ik heb medelijden met meneer Rob, die uren op me heeft zitten wachten, zelfs anderhalf uur langer dan we hadden afgesproken. Een hele dag in zijn auto hangen en vooral: niet praten, is niets voor meneer Rob. We rijden weg van het ziekenhuis, dwars door Rotterdam waar de spits zich alweer aandient, en hij vertelt me honderduit over wat hij gedaan heeft vandaag, waar hij gelopen heeft en wat hij gezien heeft. "De SS Rotterdam zag ik! Nou vraag ik je! Zoiets noem je toch niet SS!" Ik leg hem uit dat stoomschepen vroeger zo nu eenmaal genoemd werden en dat dat al lang voor de Waffen-SS zo was. "Maar dan nog!" roept hij. "Dat dóe je toch niet?!" Hij heeft ook een heleboel foto's gemaakt, die hij me met alle geweld wil laten zien. Ik kijk er braaf naar, maar na de vijfde zeg ik dat ik nou echt mijn ogen dicht ga doen. "Ja, natuurlijk, natuurlijk", zegt hij. "Rustig aan."

Ik val in dezelfde halfslaap als eerder die middag en kom pas weer een beetje boven water als we over de Haarlemmerweg rijden. Thuis rol ik direct mijn bed in, heerlijk, het voelt alsof ik tweehonderd kilometer gefietst heb of een prestatie van dergelijk formaat. W. komt wat eten voor me maken, gek genoeg heb ik enorme honger. "Het is in elk geval geen placebo", zegt zoon F. wijs als hij het allemaal heeft aangehoord. Ik denk dat hij daar gelijk in heeft. Maar ik kan niet zeggen dat ik me verheug op de volgende keer, over twee weken.

Skills 16-09-2017 Lijn tig 31-05-2017 Rolmodel 19-05-2017 Cruisen 10-04-2017 Slikken 03-04-2017 Sorry mevrouw 25-03-2017 Logo 09-01-2017 Londen 17-12-2016 Gereserveerd 10-12-2016 Léés die krant 18-10-2015 Vakantie 01-10-2015 Acute hypoxemische ademhalingsinsufficiëntie 20-09-2015 SuperSilence Plus 30-08-2015 Seksfilm 21-08-2015 Parijs is verschrikkelijk 28-04-2015 Bidden bij de Action 15-01-2015 Hemelsblauw 02-12-2014 Lotgenoten 27-11-2014 Wiet 23-11-2014 Altijd positief blijven 07-09-2014 Rollen op de lange afstand 02-09-2014 Drie ponten naar Eye 22-08-2014 Een werkcafé in Amsterdam 19-08-2014 Kicking and screaming 14-08-2014 Paaldanspaal 11-08-2014 Buurvrouw 07-08-2014 Vind ik leuk 04-08-2014 Balorig 31-07-2014 Berg plastic 28-07-2014 Vortum-Mullem 24-07-2014 Oreja de cerdo 22-06-2014 Doodshoofdjes in Madrid 16-06-2014 489 miljoen hits 26-05-2014 Je moet erin geloven 09-05-2014 Zestienhoven by night 08-05-2014 Best een gezellig dagje 26-04-2014 Bandenspanning 24-04-2014 Sant Jordi 23-04-2014 Castelnau-Picampeau 20-04-2014 Verdieping van het avontuur 19-04-2014 Paella in Llavaneres 14-04-2014 Guantes 2 13-04-2014 Vergiftiging 07-04-2014 Guantes a medida 05-04-2014 Ortopedia Guzman 04-04-2014 Patat met mayonaise 30-03-2014 Spotgoedkoop 29-03-2014 Super Lekker 23-03-2014 Verkiezingen 19-03-2014 Omdat die jongen het komt halen 18-03-2014 Prinses op de erwt 08-03-2014 Watjes 16-02-2014 American School of Barcelona 30-01-2014 Rock Català 12-12-2013 Geen wrijving zonder warmte 09-12-2013 Sinterklaas 07-12-2013 Traplift 04-11-2013 33 procent 20-10-2013 Rotsachtige bergpaadjes 14-10-2013 Een plekje in Camp Nou 2 18-09-2013 Een plekje in Camp Nou 17-09-2013 Op zoek naar een NIE-nummer 14-09-2013 Een knie is een knie 11-09-2013 Een jaartje weg 07-09-2013 Honderd procent 23-08-2013 Vinkjes 21-08-2013 Wachtkamer 16-08-2013 Scheidslijn 14-08-2013 Weerstand 09-08-2013 Pudding 07-08-2013 Gratuïta discapacitat 28-06-2013 Kaasschaaf 23-06-2013 Lift 17-06-2013 Lotgenoten 28-05-2013 Jan, Roy en Eddy 24-05-2013 Artis in de regen 22-05-2013 Doodshoofdjes 14-05-2013 Leren rijden 28-04-2013 De Westbank met de Quickie 21-04-2013 JZL met de Quickie 16-04-2013 BCN met de Quickie 10-04-2013 Privépraktijk 16-03-2013 Pijltje 21-02-2013 Patiënt-zijn is een vak 13-02-2013 Wagenpark 03-02-2013 haakje Infuus 1 b 09-12-2012 Infuus 1 a 07-12-2012 Dubbel luxe 26-11-2012 Zielig 16-11-2012 Slechts op bezoek 09-11-2012 Monoclonal Antibodies 03-11-2012 Op zoek naar een schouder 28-10-2012 Een contract met de duivel 25-10-2012 Not amused 20-10-2012 Beyond my control 10-10-2012 010-020 04-10-2012 'n Beeldskone sielkundige 17-09-2012 Mop 16-09-2012 Planning Aflevering Rolstoel 02-09-2012 Aardig 24-08-2012 Eenzaam strandje 22-07-2012 Ocrelizumab Toetoet 07-07-2012 Canta 01-07-2012 I Tjing 24-06-2012 Kattenpis 13-06-2012 Topchef 07-06-2012 Het e-woord 02-06-2012 Coping issue 13-05-2012 Mijn eerste stappen 19-04-2012 Traject 12 - Voorzieningen Adviseur 13-04-2012 Traject 11b - Beenhakker 05-04-2012 Traject 11a - Beenhakker 03-04-2012 Intouchables 25-03-2012 Traject 8, 9 en 10 - Zorgvuldig 21-03-2012 Medicijnen 04-03-2012 Traject 7 - De MO-zaak 17-02-2012 25 procent sneller op de 7,5 meter 08-02-2012 Traject 6, Reda 26-01-2012 Traject 5, wéér een deskundige 18-01-2012 Hangen in het conciërgehok 12-01-2012 Barbara 2 21-12-2011 Barbara 05-12-2011 Traject 4 - Bruine boterhammen 30-11-2011 Kleren kopen 22-11-2011 Traject 3: Rolstoelgroepje 15-11-2011 Traject 2 15-10-2011 Verhalen bij de kapper 13-10-2011 Fail 11-10-2011 Traject 29-09-2011 Baas boven baas 24-09-2011 Een echt Frans uitstapje 17-09-2011 KLM cares 11-09-2011 Een eerlijk antwoord 02-08-2011 Verder goed gezond? 25-07-2011 Een rustig en regelmatig leven 14-07-2011 Hoe gaat het nu III 04-07-2011 Buitenland 14-06-2011 Als ik het nog eens zou doen 07-06-2011 HemeltjeLief 02-06-2011 Hakken 30-04-2011 Charlie Echo Romeo 27-04-2011 Vespa te koop? 20-04-2011 Bus 14-04-2011 Ondanks haar ziekte 04-04-2011 Vrije-uitloopkind 23-03-2011 Morele overwegingen bij sollicitaties 08-03-2011 Vermakelijk bibliografisch ganzenbord 28-02-2011 Bescheiden ragoût 19-02-2011 TRAC 14-02-2011 Fijnhout 02-02-2011 That mixed-up little life of mine 31-01-2011 C&A 11-01-2011 Het gaat slecht, verder gaat het goed 13-12-2010 Waarheid 09-12-2010 Second opinion 07-12-2010 Riet 01-12-2010 IJdelheid 22-11-2010 Busjeshumor 15-11-2010 Gratis aanmelden, tot de dood verbonden 07-11-2010 Zielig doen 06-11-2010 Hummen 03-10-2010 Snijboon 19-09-2010 Het kan helpen, en het kan ook niet helpen. 18-09-2010 Asymptomatisch II 07-09-2010 Asymptomatisch 30-08-2010 Rituele afspraak 29-08-2010 Verkoop je huid duur 22-08-2010 Wat loop je raar 27-07-2010 Dauphine is ver, Utrecht nog verder 30-06-2010 Dotteren of niet dotteren 27-06-2010 Strijkplank 10-06-2010 Minder en beter 09-06-2010 Wagenpark 09-06-2010 Ontregelende benen 17-05-2010 Tandenfee 16-05-2010 Bonkies en Skinnies 10-05-2010 Echt en echter 26-04-2010 Neo Rauch en orenmaffia 16-04-2010 Op zoek naar Marx 10-04-2010 Duizend woorden per maand. 07-04-2010 Aktievisme = kunst. 02-04-2010 'Goodbye Lenin' of 'Das Leben der Anderen'? 27-03-2010 Oude liefde 2 24-03-2010 Von Sofie Cerutti 23-03-2010 Oude liefde 19-03-2010 Cappuccinos die man sich erinnert 19-03-2010 Hamburger op de Kali 15-03-2010 De kloof van Oosterhuis 14-03-2010 Nederigheid 12-03-2010 Im Osten 10-03-2010 Foutenteller 09-03-2010 Zeg je het of zeg je het niet 08-03-2010 Roze fiets zonder slot 08-03-2010 Vier wielen 07-03-2010