Bijna een jaar geleden kreeg ik voor mijn verjaardag van mijn hele familie een enorm bedrag om een aangepaste auto te kopen. Mijn moeder had een heel lief briefje geschreven (vertelde mijn zus later) en aan iedereen gemaild. Aan haar eigen familie én die van mijn vader, wat best bijzonder is aangezien mijn ouders al zo'n 35 jaar gescheiden zijn en de contacten tussen de families niet zo natuurlijk zijn. Maar werkelijk iedereen had bijgedragen, en ik kreeg op mijn verjaardag een geweldig bedrag.

Al heel snel daarna gingen we een jaar naar Barcelona, en nu ben ik bijna alwéér jarig. Ik moet dus maar eens zaken gaan doen.

Toen ik indertijd mijn rijbewijs-voor-handbediende-auto's haalde, vond dat (heel slim) plaats bij een bedrijf dat auto's aanpast. Het idee is: je koopt de auto die je wilt en kunt betalen - wél een automaat - en laat er hendels en pookjes voor gas en rem in zetten, plus wat je verder maar wilt. Nadeel is, zoals bij het kopen van élke tweedehands auto, dat je Marktplaats moet afstruinen en dan een mogelijk geschikte auto in Schiedam gaan bekijken, die laten keuren door de ANWB en dan constateren dat hij toch niet goed is, waarna je de actie herhaalt in Herwijnen.

Ik vond een bedrijf dat dat allemaal voor je regelt: je geeft de auto op die je wilt, van het bouwjaar en met de kilometerstand die je ongeveer in gedachten hebt. Ze zoeken hem dan bij de vele autobedrijven met wie ze werken, en bouwen er vervolgens de aanpassingen in. Ongetwijfeld zul je voor die dienst betalen, maar naar Schiedam en Herwijnen ga je ook niet gratis.

Enige nadeel is dat dit bedrijf in Vortum-Mullem ligt, in de buurt van Boxtel. Misschien zijn er ook wel dit soort bedrijven dichterbij, maar aan de telefoon klonken de mensen Limburgs en daadkrachtig, en ik waag het erop. Op een zonnige donderdagmiddag rijden mijn oom H., die verstand heeft van auto's en technische aangelegenheden, en ik via de route die het navigatiesysteem heeft opgegeven als langer maar sneller. Dat betekent dat we onderweg ineens een veerpont tegenkomen, maar dat drukt de pret helemaal niet.

Dat een gehucht als Vortum-Mullem een bedrijventerrein heeft, mag verbazend heten, maar het is er echt. En we worden bij Freedom Motors inderdaad verwacht, met vieze automaatkoffie, zoals het hoort. Helaas is het uitzoeken van een auto niet zo gemakkelijk als het lijkt, wat me verbaast. Mijn eisen zijn heel specifiek: ik wil een achterbank zodat er passagiers mee kunnen, ik wil achterdeurtjes en geen laadklep, de auto moet niet te jong en niet te oud zijn - maar verder maakt het me eigenlijk niets uit.

De jongen met wie we een afspraak hebben weet prima te googelen, ook heeft hij een keur aan glanzende folders, maar echt verstand heeft hij er toch niet van. We bekijken een paar modellen, ze hebben een en ander staan, maar ik ben niet zo geïnteresseerd in bussen waar de bestuurdersstoel uit is gehaald, zodat je volautomatisch zelf achter het stuur kan rijden. Het is ongelofelijk wat er allemaal kan, maar dat wil ik momenteel even niet weten. Hij gaat voor me zoeken, maar echt makkelijk gaat het niet worden, zegt hij zorgelijk.

Op de terugweg rijden we nog langs Ede, waar een bedrijf zit dat liftjes heeft waarmee je rolstoelen in een auto kan hijsen. Ook daar zit weer een jongen die heel goed kan googelen, maar verder niet zo héél veel weet van de spullen die hij verkoopt.

Echt one-stop-shopping is het toch niet, dit bedrijf in Vortum-Mullem, maar ik ben weer een stapje dichterbij.