Een van de Rotterdamse neurologen raadt me aan naar een fysiotherapeut te gaan die gespecialiseerd is in het behandelen van neurologische aandoeningen. De spasmen in mijn benen worden steeds erger: op allerlei momenten - eigenlijk steeds als ik beweeg - verkrampt mijn rechterbeen volledig, en eigenlijk ook mijn linkerbeen en mijn heupen en mijn buik. Ik kan het niet bewust ontspannen, wat het bewegen nog ingewikkelder en pijnlijker maakt en gewoon op de bank liggen eigenlijk ook.

Mijn huisarts heeft nog nooit van zo'n fysiotherapeut gehoord en stuurt me door naar een fysio- en haptotherapeut in de praktijk bij haar in huis. Ook zij kent zo iemand niet, maar ze zal even rondvragen. Intussen doen we wat zit- en ontspanningsoefeningen. Aanraken doet ze me niet, en dat is ook wel prettig want dat is uitermate pijnlijk bij deze verschijnselen.

Ook haar collega's kennen deze specialisatie niet, en ook collega's van de collega's niet. Ik sta op het punt mijn 'eigen' afdeling neurologie van het OLVG maar eens te bellen, als ik mijn zus toevallig spreek. Ze vraagt of ze even voor me zal zoeken, 'want ik ben heel goed in googlen'. Dat is ze inderdaad: binnen tien minuten heeft ze een fysiotherapeut bij mij om de hoek gevonden die gespecialiseerd is in neurologische aandoeningen. Dezelfde week nog een afspraak.

Deze fysiotherapeut raakt me wel aan: ze knijpt en duwt en trekt en strekt en buigt. Prettig is het niet, en ze schudt er ook weinig hoopvol haar hoofd bij. Ik zou eens magnesium kunnen proberen, gewoon een voedingssupplement dat ik bij de Etos kan kopen. Of acupunctuur. Ze weet ook nog wel een spierverslapper die ik nog niet heb geprobeerd en die ik eens bij de huisarts kan vragen.

"En wiet hè", zegt ze met een lachje. "Veel mensen met deze aandoening hebben daar baat bij." Natuurlijk, wiet ontspant schijnbaar maar ik word al misselijk van als ik alleen maar passief blow. "Ik zou er ook niet opnieuw voor gaan roken", zegt ze serieus. "Maar je kunt het ook in je thee doen, of een spacecake bakken natuurlijk."

Moet ik na al die jaren alsnog de coffeeshop in! Gelukkig vind je op internet tientallen tips en filmpjes hoe je spacecake moet maken, zelfs 'met wietboter' voor extra smaak en effect. Ik zal mijn zus vragen het lekkerste recept te googlen.